一篇同样震撼人心的文章

记得在2003年最后一本《科幻世界》里有一篇名叫《道标人》的文章。在这里把它的简化版贴出来供大家参照

道标人(简版）
许久以前，人类的飞船飞翔到了极其遥远的地方，飞船却失去了动力和补给，那些伟大的宇航员作出了一个决定，他们用了一年的时间将那艘标志人类最远旅程的飞船改建成了一座空间站，那就是最初也是最远的道标。
普洛米修斯号飞船缓缓的驶离太阳系，它的目的地就是遥远的星空中那些黑暗偏僻的角落中的点点的道标站。普洛米修斯号与其说是一艘远航飞船，还不如说是一座可跨恒星系飞行的空间站，上面设备齐全，自动化程度极高，它肩负着很奇妙的使命，这使命的真正内容只有方正一级航行官一个人知道。
方正一级航行官虽然起着一个东方化的名字，但是即使是他自己也很难说得清楚他的血管里到底有着多少种人种的血液，他不高也不矮，既非英俊也不是个丑怪的人，一双黑瞳深邃且充满着智慧的光芒。此刻他在了望舱若有所思的看着远去的太阳系，瞥了一眼飞船飞向的黑暗空域，轻轻地叹了口气，坚毅地眼中闪动着犹豫和彷徨。他带着不可说与他人知的心事最后一个进入冬眠舱。
普洛米修斯号就这样静静地加速、进入折叠空间、飞翔，将来会在某一个时刻在某处跳出超太空，行使它的使命－－将过去因为技术不完善之下不得已采用人控的道标站改建成自动道标站，并将那些孤单的操控道标站的人类英雄们接替下来。
1、第一道标站
在计划实行前曾经出现过有关接替的先后顺序的讨论，一部分人提出应平等给予道标人接替的机会，另外一部分人的意见则是最好还是顺其自然依次来进行替换。前者意图以公平对待的人文原则要求计划优先考虑最远端的道标人，先行替换最远端然后是次远端、次次远端，这样，最远端者所承受的替换前的最长时间的寂寞就会在最优先的替换之下获得相应的补偿；而后者的意见更加理性化，进行牺牲最少数人利益赢取最多数人利益的原则，持这种观点的人另外一个意见就是当初在征选道标人的时候也是根据其人的心理承受能力来给予其远近位置的，最近者是心理承受能力相对最弱者，应该优先替换这类人才对。
因为最先替换最远端的意见本身就是件可笑的事情（想想看，这就像地面公共交通车，车子驶过一个又一个站点跑到最远处再载客，然后在回程上才去载那些眼睁睁看着车子飞驰而过的乘客是一样的道理），所以计划依然是采取顺序便利的替换。
第一站是道标站相对时间三年前建立的，是这条偏僻的航线上的第一道中继站。跃出超太空之后，很容易的就取得了对方的指引，牵引光束将两艘巨船拉近，轻轻地一震之后，对接成功了。
方正是负责接待那些道标站站长的专职人选，对方的档案上说明这是个热爱生命、热爱生活、有艺术家气质的人，曾夸下海口要在道标站上终老一生，他说：一生也读不尽那些瑰宝一样的书籍，一生也欣赏不完那些伟大的艺术品。就是这么一个人，对没有把他分配到最远处道标站很是耿耿于怀，但是稍微了解些心理学知识的人都该明白没有什么热情是长久持续得了一生的，心理测试的结果说明这个人顶多能耐得住五年的寂寞，确实应该及早的来接替这样的人才对。
果然不出所料，当方正看到这个人的时候，那个家伙蓬头垢面的看着来来往往的技术工人，吃惊的样子简直难以形容，每个人都知道他表情下的心理是怎么样的：他是如此的欣喜若狂，因为预定是五年之后才能接替他，如今不过三年就可以脱离这种寂寞，他自然是要高兴的。不过显然在那前也许他丧失过自控力（这一点从保养地很是糟糕的道标站就足以知道了，据说大量的书籍连动都没有动过，不过看上去他还是看了不少的书的）。他确实是个聪明的人，脸上洋溢着喜悦到处找人说话，一开始大家还肯应付两句，但是他根本就是热情得过了头，抓到一个人就会说个不停，他记忆力还是不错的所以他把他看过的东西喋喋不休地跟这个说跟那个说－－这是种寂寞许久之后的病态的倾诉机制才起作用，喋喋不休的掉书袋和那个骄傲的无所不知却一厢情愿的认为倾听者是无知的态度很是烦人，不过大家因为其是承担了那么艰辛的任务才会变得如此这般，依然保持着克制和纵容的态度。
结果当得知可以先行乘坐小型飞船返回的时候，他的眼神彻底出卖了他极度想回到人类社会当中去的想法，但是一种自傲的个性让他虚荣的要留下来参与到这个驶向遥远处的计划中去。第一道标站的改建非常的顺利，经过了严密的测试之后，普洛米修斯号踏上了新的征程，那个第一道标者，我们最好简称其为A君，他指出飞船的名字很是不合适这次的行动，他知道什么。
加速、折叠空间、飞翔……
2、第二道标站
道标站的功用是非常实际的，它负责着信息信号的修正和中继以及偏远航路的导向，有点像古代的海中的灯塔，只不过不是在星星大海而是在黑暗的大海中，没有它，谁都会无法知道自己从哪里来、身在何处、将去向哪里。
道标站往往是建立在非主航道之上，这里偏僻很少有飞船经过，实际作用并不明显，它们是为了意外和特殊目的准备的，这就注定它们是孤单的。来到第二道标范围的时候，情况很是让人担心，导向信号时有时无、通讯也联系不上，号容易定位其位置之后，艰难而危险的对接了。
第二道标站的负责人是一名科学家，，我们称其为B君，一个沉默寡言的人，当人们发现他的时候，他已经不会说话了，他患了失语症。他是预定七年被替换的，如今才过去相对的五年时间就变得如此这般悲惨。A很是得意这个人的失败，这种揶揄的态度溢于言表，确实是个让人讨厌的人。工作人员仔细检修着这个道标站，在检查日志的时候发现道标站居然遭受过一次超新星爆炸的冲击，大部分设备都有所损坏，是B君竭尽全力才修整成如今还能坚持使用的状态的，不由得对其升起敬意来。一个人在封闭的环境下，不只是要对抗来自技术上的难题，还要不断的和自己的内心搏斗。
随船的心理医生对B束手无措，这个人本来的个性就不愿意说话，又遭受了长久的心灵独处，上到普洛米修斯号又因为A君那种讨厌的个性而变得对周围的人抱有敌意，整天地把自己关在屋子里面。显然，他失语的同时又患上了自闭症。这让大家心理不由得很是沉重，因为之后还有更加遥远的道标和更加独处的道标人，这种低沉直接导致了不少人和态度讨厌的A的冲突。在A得意洋洋的自夸心理调节能力优秀比之某些人（明显的在映射B）强得多的时候，听不下去的人开始大声的揶揄A的那些孤身在飞船上的丑事（比如吸毒、酗酒、甚至于割腕自杀－－却因为缺乏足够的常识割错了，没有死成。）。
虽然A态度确实恶劣，但是这样对待他是不对的，相关的人员接受了严厉的惩罚。A则变得更加情绪化来起来，在对第二道标站改建的期间，B渐渐地适应了之后A却变得神经资和多疑了起来，有人悄悄说话他就认为是在背后腹诽他，最后不得不对他进行禁足－－因为他作出了伤害其他人的行为，只是因为他凭空的猜测。B则因为道标员A的遭遇也开始对大家疏远，总之两位被接替的道标员都处于不对劲的心理之中。而这正是方正所担心，他实在是害怕之后还会有更糟糕的事情发生。
第三站会怎么样？
3、第三道标
没有？应该有第三道标站的位置上没有第三道标站。这是预计的困难中最难以解决的了，一旦道标站构成的锁链中间断掉一环，那么后果是极其可怕的，基本上是等于其后的道标站都是无法寻觅的了。这里已经是非常偏远的宇宙了，即使是拥有了折叠空间的技术想来到这里也需要花费九年的绝对时间。
望着空荡荡的黑暗，既没有那个大海中孤单的道标，也看不见光更不要说星光，这里就像是被创造神遗弃了一样。怀疑人类是不是涉足了禁地，才会遭受这样的报应－－方正慢慢地把自己代入到那个应该是第三道标的宗教者的思想里面，而勘查表明道标站发生了爆炸，碎片散落在这个连恒星引力都非常微弱的空域里面，也许那个人认为这里是地狱吧。
“此为地狱，吾神给予吾在此创造光的使命……”这是发现的遗言，究竟发生了什么，没有人愿意去想，人们默默地工作着，学者们在之前就预料到了这样事情的发生，第一步是建立一个新的道标站，第二部尽全力搜索和联络其后的道标站。
在长达一年的建造过程中，气氛是异常的压抑，好在万事皆在最糟的时候无法变得更糟，新的道标站建立了起来。根据探测，旧的道标站已经消失长达十年的时间了，而其后的道标站要是接受不到上一级的道标站的信号会是怎样是可以想象的，何况是十年之久。大多数人都已经放弃了希望，唯一让人能稍微有希望的就是下一站的站员是两位互相深爱着的恋人，爱应该可以使他们支撑的久一些才对。
寻找、搜索，不断的寻找、不断的搜索，就这样……好事还是出现了，发现了下一站的探询信号，信号是五年前发出的，而且是很详尽的带信息的信号，普洛米修斯号连忙借此对下一站发来的信号对其进行定位计算和发复回复信号。一个月的准备之后，普洛米修斯号踏上了新的征程。
4、第四道标
普洛米修斯号被牵引着与第四道标站对接，人们发现第四道标的系统非常接近与全自动的道标系统，而且发出的通讯没有接到对方实质上的回答。等对接成功，踏入第四道标站之后，才知道，来晚了。
半生化的智能系统冷冷地陈述着那让人心痛的意外，自从第四道标站发觉第三道标站的莫名消失，就设想了很多的可能性，两个站员还试图估计第三道标站发生意外而进行营救的相关研究。他们不断的尝试着夸道标站联络，然后毫无结果，他们绝望过，但是彼此依靠使得他们坚强却又脆弱。事实上道标站理论设计只能是供给一个人生活五十年（这些第一批道标站基本上都是非常简陋的），两个人的道标站虽然进过些许改造但是一样是有限的三十年而已，他们又失去了被替换的希望，想了很多办法，曾经发生的事情无法陈述，他们犯过低级的错误－－因为爱，试图把自己的生存可能让给对方，最后两人约定谁也不离开谁而且要坚守这个道标站。
他们努力将整个道标站改建得更持久，在一次外部作业中发生了意外，其一一位永远的离开了爱的另一端。爱的力量很强，两个相爱的人能创造把一个人控道标站改建成自动道标站的物质奇迹，也创造了虽死犹生的精神奇迹。失去爱人的人，继续完成了整个改建，为了能坚持得更加长久直到有人再次造访这个第四道标站，最后的那个人把自己的身体改造成了另外的样子，一半是机器一半是生物，哪怕是成为这样的怪物也在所不惜阿。
人们在第四道标站边上又修建一座新的道标站，沉默阿沉默，每个人都沉默着，气氛压抑得－－压抑得终于有人承受不住了，A自杀了，理由不知。于是气氛更加悒郁。方正则喃喃自语：试图寻找坚强，却满目的怯弱。
从道标那里看到了道标人的怯弱，从在原第四道标站旁修建新的道标站的人那里看到了这里人怯弱。这种压抑在空气中，使得空气仿佛像铅块一样沉重；这种压抑在心中，使得众人都不言语，沉静得可怕，可怕得连患了失语症的B也试图打破这沉默的态势，他张了张嘴，却没有声音，他连声音都失去了。
最后的道标会怎么样？没有人想知道，甚至于好像所有的人都在回避这个问题，修建新的第四道标的工程进度一慢再慢，虽然时有人流穿梭，可是这里居然活象一样坟墓，死气沉沉。
新第四道标站修建完成，下一个是最后的一个要接替的道标站了，是这条航路上人类涉足的最远的宇宙了。本来，普洛米修斯号还有在这条航线上创造新的最远的道标站的任务－－事实上探索新的空域才是普洛米修斯号的真正任务，船员都信誓旦旦的许下了为了新的征程不惜承担永远也回不去地球，死在征程上的决心，然而此刻，没有人还会去想这个事情了。
这次顺带的替换任务就是要经过替换对人的心理承受力进行测试，方正就是最后的决定者，对他来说学者们之前的考虑确实是有道理的，人们远还没有那么坚韧的心理承受力，没有人通过了测试，这意味着新空域探索计划的终结或者说是祸死胎中。想到这些，反而轻松了些，因为替换完最后一个道标站之后，人们不会继续前行而是返回到他们的家园去。
5、最后的道标站
据说丧失某种交流能力的人会比常人有更优秀的忍耐寂寞的能力，这就是最后的道标站选择一位先天丧失了听力的人作为负责人的原因。这最后的其实也是最初的一座道标站人类对宇宙的探索就止于此。
有很多关于最后的道标站的设想，事实上大多数人认为这个道标站的站员应该已经不在人世了，好像要验证这个猜想一样，最后的道标站是全自动控制的，没有任何人控的痕迹，不过让人佩服的是这个站员独立的将人控道标站改建成了自动控制的道标站。
最后的道标站，它放射着大量的信息，、超太空导引、位置命定（是参照上一个道标站建立坐标的，因为三点定位只能是：上一个道标站、这个道标站、和欲知自身坐标的存在）、信号中继（如果有人想飞得更远，这个就非常重要，现在则……）、时间参照、相对地球绝对距离、速度参照等等。
当技术工人踏上最后的道标站的时候，终于明白为什么这个道标站看上去那么奇怪且不协调（虽然它是有一艘远探飞船改建的，和大多数道标站不一样），它整整失去了四分之三，而且所有的动力系统、维生系统、再造/循环资源系统全都不见了。
这出乎所有人的意料，看上去这里的道标人把道标站改成了两个部分，一部分是自动道标站，另外一部分是新的探索飞船。有人找到了系统日志，证明事实确实如此。
还有人找到了一份留给来访者的信息，那是一段音频文件。检索员的听的时候，睁大的眼睛，好像不肯相信什么一样，他打开了公共广播系统让那个声音响彻整个普洛米修斯号－－那是一段节奏古怪的鼓声，听上去确实是一个听不见的人的当然的作品，然而里面有种力量。
鼓敲一下，心脏就会跟着猛的一跳；鼓锤提起，却让人充满了下一次敲击将会更加有力、更加激动人心的感觉。
他，已经先行了一步。进入了未知的领域里面，那鼓声就是他坚定向上的心的证明，一切无须语言，所有的人都默默地检修了这座道标站（它不再是最后的道标站了），然后积极地进行整备，全票通过了新的探索计划－－这个决定也同时向地球发复，经管这要许久之后地球才能收到。这些都不重要，因为所有的人都明白了一件事，事实上从第一个道标站带来的悲哀、无助、怯弱的感觉里面还包含着其他的东西，只不过被深深地隐藏了起来。正因为人胆怯，因此才会变得勇敢。正因为人软弱，因此才会变得坚强。
鼓声，通讯器里传出了那个鼓声，显然不远处那艘破烂的探索船上的人对鼓已经熟练了，那种节奏不再是怪怪的了。这回节奏都是有着强大的生命力的了，于是连失语许久、失声许久的B都咦呀的跟起着调子来……这是鼓声的奇迹，这是人类的奇迹，这是生命的奇迹！
宇宙虽然无尽，亦会被征服！

仅以此文献给那些已经死去的，将要死去的，和注定会活着飞跃星空的人类