[散文] 一介草庐琐忆录

(1) 只要是温暖的回忆,即使再细小,也会在今后成为宝贵的财富
(2) 求楼主幼年照片一张...
(3) 这个到是第一次听说,古狗了一下,原来是浙江兰溪的特产,以后出差时若有机会一定要试试
(4) 当年的东西之所以好吃是因为民风淳朴,做东西时落足了料子
而现在大咬一口包子却不见馅的情况则很多
所以即使那家小店还留着,今日与往昔的味道也不会相同了...

不吃鸭子
    我是不吃鸭子的，所以大家都认为我不喜欢吃鸭子，包括我的父母。其实，我只是不吃鸭子，而不是不喜欢吃鸭子。似乎很拗口，但是事实。
    没有人知道我为什么不吃鸭子，除了我自己。因为那是自己对自己的一个约定，一个孩子时候的孩子气的约定。
    小的时候，我家宿舍外面有个园子，园子外面有一小片自留地，小自留地里有一个小池塘，池塘里夏天会长满浮萍。所以，那时候每天春夏之交街上开始叫卖小鸡和小鸭子的时候，我也总会让爸妈给买几个鸭子。之所以不买小鸡，因为小鸡总养不了几天，相对而言，小鸭能够活得更久。尽管真正把鸭子养大也就只有一回。
    也就是这么一回，鸭子长大了，爸爸妈妈商量着要把鸭子杀了吃掉，可我不想。当时的我正好看了一篇文章，上面作者说自己因为不愿意自己的狗被打死吃掉，而从此拒绝再吃狗肉。我当时只是一个孩子，我没有能力保护什么，于是也就决定从此不再吃鸭肉。
    于是我就真的从此再也不吃鸭肉，连自己都感到惊奇，小时候的一个孩子气的承诺竟可以成为一种习惯，一直一直延续下去。
    从此以后，我家再也没有养过鸭子。

残酷的游戏

2007-07-17　07:35:47


  小时候做过很多残酷的事，对于没有反抗能力的弱者，最典型的受害者就是蚂蚱。

  很少有小男孩会不喜欢捉蚂蚱，我也没有例外，在秋天的田野里，总是会有我的身影，当然还有我的小伙伴的。捉蚂蚱，小时候我还是挺有自信的，现在却不行了。因为捉蚂蚱也是一项需要全身心投入进去的事情，紧紧地盯着你的目标，小心地慢慢靠近，然后在合适的时机，作“雷霆一扑”。就像小猫需要通过玩耍学习捕猎的技能，男孩子的这种游戏，大概也是远古以来就流淌于血液当中的本能吧？

    但是真正残酷的并不在这里，而是对于“俘虏”的处理，直接把头拔掉还是好的，把腿拔掉，把翅膀拔掉然后就扔到地上不管，就像是吕后做的“人彘”，就已经很残酷了，还有残酷的是用砖头垒起简单的炉灶，将捉到的蚂蚱全都串起来，放到里面活烤……这些残酷的刑法现在想起来还有些心悸，不过当时却是很自然的。

    2001年的时候，我参加大学生绿色营去云南思茅协助IFAW在那里开展的亚洲象保护和社区发展的项目时，和朋友们在聊到如果发现孩子们类似这样的残酷行为时应该怎么办。当时大家讨论的结论是：这种行为是很自然的，而且也是孩子认识自然，与自然进行交流的一种方式，不应该去责怪孩子，不过应该引导孩子不用那么残酷的刑法。

    然后，有一天，几个孩子跑过来找我们，说是他们发现了几只受伤的小鸟，来问我们应该怎么做才好。现在想起来，孩子的行为其实往往在于大人的引导和以身作则的影响，孩子的残酷行为是一种探索，并不附带价值判断，是一种自身成长的需要，不过却可以由大人的行为进行引导和改变。

小时候读的书
    小时候读的书很少，几乎没有童话，也没有儿童故事，即便是大人看的书也极少，于是大量的时间都是花在疯玩上。已经记不清到底都疯玩了些什么，但是童年也总之是快乐的。

    说是读的少，当然也不是没有。记得大约是在上幼儿园那个年龄，家里也是订过几年《儿童时代》的，之所以还记得，是因为曾闹过一个笑话。那是在某一期的杂志上刊登的一个故事，故事里的女孩在上体育课的时候腿上无缘无故地流出了血（有这么夸张么？不过在我的印象里，当时应该就是这样理解的），女孩有些慌张，老师知道后安慰她说，这证明从今以后，女孩就成为大人了。故事里似乎并没有解释这是为什么，于是那时候我就想，原来成为大人是要流血的呀，我以后是不是也要这样呢？稍微有一点点的害怕。

    自然，当我长大的时候我并没有像那个女孩一样流血，也知道了，那种现象叫做初潮，是只有女孩子才会有的。不过，现在回想起来还是觉得有一些害羞和好玩。

    我真正的阅读习惯大概是在初中时候才培养起来的，初二那年，我自愿做了班主任的语文课代表，于是开始了从厌恶作文到痴迷于读书和买书的生命历程。

油墨 奶奶的老屋
    我家住的是宿舍，爷爷奶奶则有自己的老屋，那个年代，很多家庭都和我一样。奶奶的老屋是一座一层半的小屋，有一个小小门院。之所以说是一层半，因为顶楼其实只是一间小阁楼。

    阁楼挺小，也不常开，所以对于幼小的我来说，是一个神秘的地方。其实阁楼里并没有放什么东西，只是有一套爷爷的油墨工具。爷爷是印刷厂的工人，很早就在印刷厂工作了。曾有段时间，常有编写金华印刷史的人来找爷爷了解核实史实，因为还在世的人里面，爷爷算是资格最老的之一了吧。不过爷爷常用记不清了，去问别人的借口推阻采访，他是一个低调、不爱惹是非的人。有时候我也会想，到底爷爷对我的性格影响有多大呢，尽管他其实并没有怎么要求过我。爷爷退休以后又到一座小印刷作坊干了一段时间，小时候的我常去那儿找他，所以从小就闻惯了油墨味。那时候还是用铅活字排印，印刷机一开一合地开动着，非常好玩。

    阁楼的侧窗对着邻居的院子，那里有一棵柚子树，我常常对着柚子树发呆。我还喜欢站在阁楼上玩纸条，就是撕一张纸条，折一下，扭几圈，展开两片叶子，再从窗口小心地放下去。小时候的我很喜欢看纸条旋转着飘落。

      院子里种过两株葡萄，我也记不清有没有结过果子，但倒似乎偷过邻居家柚子树上的柚子，不过也可能是记忆出错，把电影或书里的情节当作自己的亲身经历。

      院子里还养过鸡，老母鸡下蛋的窝是在灶台下面，母鸡下完蛋出去吃食时，我就会钻进去摸出鸡蛋，热乎乎的，温暖极了。

      奶奶的老屋，现在当然只是存在于记忆中了，而且也只残留了这么一些。但是那条通往老屋的弯曲的小巷，仍然不时地出现在我的梦中……

哎呀，无意中变成刷屏了啊……

外公大概是我送走的第一个亲人。

    那是在小学三年级的时候吧，一个很平静也很平常的下午，我正在教室里上课，妈妈急匆匆地进来，不知跟老师说了些什么话，就把我带了出去。我有些疑惑，也有些高兴，因为小时候的我并不怎么喜欢上学。回家的路上，妈妈略微带点哭腔地对我说，外公死了。

    我有些茫然，当然并不是不懂死的含义，只是不知道怎么接受和传递吧。据说外公走得很突然，也很安详，就是静静地坐在天井边的藤椅上，没有任何征兆地停止了呼吸。后来，大人们常说，外公是预见到自己在这一年会遇到大劫的，所以才会走得那么安稳吧？

    外公走得早，我对外公的了解也很少。但还是很清晰地能够记得外公对我其实很好。在那个物质匮乏的年代，外公每次来看我，总会给我带许多好吃的或者好玩的小东西。至今想起外公，就会想起某年的冬天，外公给我买的一盒摔炮。不知道为什么，这个记忆似乎刻得很深很深，但是这很深的理由，却没有留下影子……

外婆

2007-07-30　07:41:05


    外婆的事其实已经不记得多少了，作为个人，外婆并没有在我的生命里留下太多的东西，但是外婆最后的几年那种悲哀却是我遗忘不了的。

    外婆在外公死后又撑过了几年，这是很悲哀的几年，虽然对于外婆来说，或许她自己未必能够感受得很深。外婆是得的老年痴呆症，那是越来越向库比人的特征发展的病，对于现在所发生的事情，很快就会忘记掉，渐渐的连自己的亲人都不再认识……那是活在一个什么样的世界呢，我不知道。

    外婆曾经失踪过一次，偷跑出去，回不了家。大家着急地在电视台登寻人启事，四处地寻找，最后据说是被人在一个稻草垛边上发现的，还据说吃过垃圾……

      从此之后，外婆就被看管得更紧了。最初是几个儿女每家人照顾几个月，到后来就全都交给最小的女儿家，每个人出点钱给她，到了最后，据说是被关在一个小屋子里，请了一个保姆来照顾。

      外婆最后的日子，我并没有在边上，我在自己的家里读书，想着自己的心事。就连外婆具体是什么时候去世的，我都没有弄得很清楚。也许是不想让我学习分心，所以父母并没有告诉过我。

    于是，不仅是最后一面，就连送别我都没有为外婆做到。如果是奶奶的话，一定就不会是这样的了吧。所以想起外婆来，总会有一点悲哀。

院子里和院子外的植物

2007-07-31　07:41:54


    小时候院子里有种着几棵树，不是很多，大约就十来棵吧。有枇杷树，不过从来没结过枇杷；有广玉兰，每到春天就开出大朵大朵洁白的花；有柏树，常常被我们揪下那清香的枝条和绿色的球果玩；有马尾松，在庭院中间的那棵是院子里最大的树；还有两棵芭蕉树，肥大多汁的枝叶常常被掐。在所有这些树里，最喜欢的大约就是芭蕉了吧，因为并不常见，而且好玩。

      除了树，院子里还种了几株蓖麻，种了丝瓜和南瓜。绿色的蓖麻籽总是很吸引孩子的注意，常常偷偷去摘了来，绿色柔软的刺儿球又好玩又好看。剥开绿色的外皮，里面硬硬的黑色种子很光滑，手感也非常好，所以我很喜欢抓几颗蓖麻籽在手里摸着玩。丝瓜和南瓜黄色的花朵非常漂亮，结出来的果实都是小小的，奇怪的是，我们居然都没有去偷摘过，真是很不容易呢。

      院子的外面是块小自留地，但是让至今觉得不解的是，我几乎没有怎么看见过有谁在这块地上干活，但是每年地里的那些庄稼都总是好好地生长、成熟着，然后不知怎么就被人收割了，只留下茬儿。不过没有农夫看着，对于我们孩子来说当然是一件非常幸福的事，可以自由自在地在田地里疯跑，疯玩。抓蚂蚱、逮青蛙、捞浮萍、摔跤打滚、偷摘庄稼……

    现在记得田里的庄稼有：稻子，看着稻子的穗子慢慢地沉重低垂是一件乐事，摘几个稻粒，剥掉谷壳，嚼嚼雪白的新米粒也很好；棉花，略带紫色的棉桃是颇带神秘感觉的事物，拉开紫色的外皮，里面就是洁白而潮湿的棉絮，里面还有一颗颗硬硬的黑色种子，让人生疑，就这东西怎么能做成蓬松温暖的棉衣呢；豆子，有大豆，有扁豆，也有蚕豆，还有作为杂草的野豆子，蚕豆，我们方言叫佛豆，方言里叫蚕豆的，反而是豌豆，我不大喜欢蚕豆，但非常喜欢吃豌豆；其他还有油菜、青菜什么的啊，就不多说啦。总之油菜花是我很喜欢的，那一大片黄色的花海，漂亮极了。只是有一句不好的谚语一直跟着油菜花：“油菜花开，疯子遍地跑”。这句俗语是初中时候，一位来我们学校作普法讲座的警官跟我们说的，当时大伙只是哄笑着，拿这句话当作新鲜好玩的东西四处引用。没有想到的是，自己就一直一直记着了这句话，并且为了它而写了篇《油菜花开》。

    当然野菜也是少不掉的。印象最深的还是狗尾巴草、苍耳和一种我们管它叫“通讯草”的杂草。狗尾巴草是每个孩子都会喜欢的野草吧？毛茸茸的头爬过手臂痒痒的，很舒服；在平地上推着，毛茸茸的头就会像是一条毛毛虫似地蠕动着；最复杂的玩法就是用来编指环和其他小编织品，不过男孩子大多是做不好的。喜欢苍耳也算是男孩子的本性吧，偷偷地忘小伙伴的衣领里扔一个苍耳进去，就沾得牢牢的；还可以拿来玩打仗游戏，扔到对方的身上，一般都会粘住，这样就可以看出谁赢谁输了；不过要是被苍耳粘在了头发上，那就有点不太舒服啦，会很难拿下来，而且扯动头发，还会有些痛呢。至于“通讯草”，那是因为它长得很像爱国影片里面通讯员背着的通讯包，那三四根天线，于是也会拿来作为打仗游戏的道具。后来中学的时候，我还给好几种植物取了自己的名字，不过这就是题外话啦。