浅色回忆 - 2009/1/12 23:48:00
1999《遥远的世界》
痛苦与欢乐，是可以共存的。
飞扬的模型飞机，灰色天空中的航迹云，旋转的风铃，倚墙的少女，相拥的两人，交错的双手，夜行的电车，游走的光线，逆光的信号机。这一分二十七秒里充满着忧郁，痛苦和无可奈何的感情，如同死水的现实生活，在空寂的世界中能寻找到的唯一依靠，这不是纯真而又明亮的恋爱，更像寒冬中两只小兽的相拥取暖，离开了对方，便会被孤单的暴风所吞噬。世界是美好的，生病的是我们，无法摆脱与社会的疏离感，于是只能蜷缩起来保护自己不受伤害。都市人的生活，对于平淡的向往，并非是即若即离的爱情，而是跳出水的鱼只能相濡以沫的无力感。
如同卓别林时代的默片一样，黑白，安静的切换，贯穿始终的蓝调钢琴，却能表达出再多特效也堆砌不出的情感。
最后那覆盖上去的手心，可曾是发自心底的温暖
天空，想飞吗？
有那么痛苦吗？
一起走吗？
这世界真美啊
但是，却无法接受
你什么时候
直到找到真正的另一半为止
一直待在我的身旁
1999《她和她的猫》
直至今日，我心中动画的最爱还是这部只有四分四十七秒的短片。
一只猫咪的平淡独白，依旧是黑白的色调，依旧是安静又淡淡的感觉，没有太多的语气变化，没有感情的直接流露，但在新海诚柔和的声音和天门略带忧伤的钢琴中。不知何时，我的心已经与那只猫重合起来。
那件事发生在初春的某个下雨天，所以她的秀发和我的身躯都湿透了，而周围被雨水味笼罩。地球依然如常转动，她和我的体温在这世上悄悄流失。那天，我被她捡回家去，所以我就成了她的宠物猫。
主旋律的第一次响起，雨后初晴的阳光洒满每一个角落，炉子上的水壶发出让人安心的声响，那场不快的雨和不快的事仿佛都随着阴云一起飘散的无影无踪，安静的喝着牛奶的猫，和轻抚着它的主人。
她比母亲更体贴，比情人更美丽，所以我很快便喜欢上了她。她一个人独居，每天早上便上班工作，我不知道她做什么工作，亦没有兴趣知道，不过我却非常喜欢她早上出门的样子。束成一团的发髻，还有淡妆和香水的气味。她用手轻抚我的头，(我出门了)，说过这句话后，伸伸懒腰，穿上鞋子，打开那道沉重的铁门。
雨过天晴，小草还残留着一些雨水的气味。夏天到来之后我也结识了女朋友，就是这小猫咪咪。咪咪又娇小又可爱，非常懂得卖弄风情。不过我还是较喜欢，那位仿如我女朋友的成熟女性。(喂!卓比)咪咪什么事?(我要嫁给你)已经说过很多遍了，我有一位成熟的女朋友啊！(说谎!)不是说谎啊。(那么带我去见她)不可以啊。(为什么?)喂!咪咪虽然说过很多次了但这种事还是你成熟一点再谈。…………等等的这些谈话，还是无休止地继续着。就这样我的首个夏季便不知不觉的……
她和他的生活，无论是在那间狭小的公寓还是微风流转而过的大桥下，都是惬意的，每天有规律的上班，门口还堆着关于猫咪的杂志，在拥有蒲公英和被铁丝网划分出的蓝天的桥洞，想起那年夏天可爱的小女朋友因为她而吃醋的样子，也会微微的翘起嘴角呢。不过，如果和咪咪就那样一直依偎在一起的话，也许会获得另外一种的幸福吧。
有清凉的秋风吹来这样的某天在一个漫长的电话之后她哭了(电话挂断的短音)我不知道原因但她在我身边哭了很久(铁门开启的声音)我想不是她的错因为我常常留意着她她比任何人更温柔体贴比任何人更漂亮比任何人更活得充实我想听她声音有谁……有谁……(有谁来救我……)
生活中的阴霾如同夏末的积雨云般悄然覆盖住了一切，于是有泪滴落下来，无声的哽咽，即便是再次跳上她的膝头轻声撒娇也无法安慰。翻倒的椅子，不再响起的电话，我只能呆呆的看着阳光撒过她半伏在地板上轻轻颤抖的身体。连盘中的牛奶的都是悲伤的苦味。
秋去冬来，现在已是冬季了
那是我的首个冬季
但我觉得这光景彷如自己的老朋友一样
因为冬季的早上来得很晚，所以她出门时
天空还是漆黑一片
穿上那御寒外套的她就彷如一头身形巨大的猫
沾上白雪气味的她跟她狭长的指尖
黑云飘过上空的声响，她的心思和我的心情
还有我们的房子
白雪覆盖了整个世上的声音
但她所乘坐的电车的声音却传送到我灵敏的耳朵
我……或许还有她
都会喜欢这个世界的！
特意用把最后一段分成了许多许多行，也是因为只有这样才能表达我对这部作品和它最精华的一段的热爱。本来对声优并无太大兴趣的我，第一次，也是唯一的一次喜欢上了一个人的配音。不能说专业，不能说动听，但新海诚那平实温和的声音听起来就像是那只猫自己说出来的，有一种说不出来的和谐温暖的感觉。所以在天门的钢琴声下，这一段我如同着了魔一般看了一次又一次，直到自己能背诵其中所有的台词，直到自己和那只猫合为一体，会想起那个自己出生的春天，草长莺飞的夏季，有阴云笼罩的初秋，以及现在，等待着主人出门前最后一次轻抚的冬日。
大概，我们都会一直爱下去的。
2002《星之声》
世界上最遥远的距离，其实是不存在的
一直认为日本的学校生活要比我们丰富许多，走廊上斜射进来的温暖阳光，中午聚在一起吃的便当，下学后的社团，还有少男少女在楼梯上的轻声细语。一切从青梅竹马的两人开始，也许是夕阳的余光使得男孩并没有看到女孩些许落寞的眼神，于是他们之间的最后一个下午在雨水，单车和快乐的笑脸中度过，直到女孩说出那句话：
“我啊，要驾驶那东西。”
多远的距离才算遥远，当光线都要8年才能到达，那么和“永远”也不会有什么区别了吧。男孩和女孩之间终于从等待对方的短信被拉长到一个近乎无限的距离，无论是宇宙战争或者是多鲁米斯星人又有什么关系呢。少女的愿望不过是能和自己喜欢的人在一起，男孩的愿望不过是考入同一所中学然后加入同一个社团。所以才会有无悔的等待，无论是在战斗中，飞行中，或是在放学的路上，在曾经充满回忆的车站。默默的相互守望着对方，尽管他们的时间已经被无情的错开，尽管……
“我们好像是被宇宙和地球拆散的恋人似的。”
“清楚地记得，那个夏日里我觉得8年的岁月几乎成了永远。那之后直到今天，虽然并不是活得毫无迷惑，至少那天定下的目标，到现在依然没有改变。我活在我的时间当中，下个月开始就是盼望已久的舰队生活了。”男孩是在如此坚定的守望。而短信收到的同时，唯一一艘返回的星舰也终于到达地球。我们已经无法得知美加子是否一同返回，不过他们两个人已经跨越了时间和空间的距离，在初冬第一片雪花飘落的时刻，在遥远的阿加鲁达的淡绿色的天空下，两个人的心灵和话语交融到了一起，无论是夏天的云，冰冷的雨水，秋风的气息，落在伞上雨的声音；还是春天松软的泥土，深夜便利店里令人安心的感觉，放学后凉爽的空气，黑板擦的味道。相同的心情可以超越一切的遥远，也超越了屏幕内外的距离，只要是曾经感受过的人，在这个时候心脏都会跟随着剧中的频率而跳动吧。夜里卡车驶过的声音，黄昏的柏油路的味道，加上在空气中丝丝蔓延开的《ThroughThe Years And Far Away》。是阿，如果真的只有一瞬间能实现。我们会想些什么，说些什么呢？
“24岁的阿升你好！我是15岁的美加子阿。”
………
“喂，我们所想的事必定只有一个。”
“我就在这里啊。”
2004 《云之彼端 约定之所》
“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”
这是他开篇的精华27分钟
随着悠扬的小提琴，在冬季略带朦胧的教室中，有一个女孩站起身来，开始朗读一段课文。
是啊，谁没有过呢？在那个靠窗的座位上，经常看着与课本无关杂志的我们，偶尔也会被干净柔软的朗诵声拉回课堂，然后把目光全部集中在某个特定的身影上。看着她把柔顺的长发不经意间拢到耳后，看着她微笑的侧脸如阳光般明媚。
这应该就是所谓的青春吧。我们只需要注视眼前的愿望，而不用被生活的纷扰占去大部分的脑细胞。于是像制造飞机这种在大人眼中凭借个人之力不可能完成的事情，也在少年们的努力中一点点的实现，而两个人同时仰慕着的她，也在一个冬日的放学后和浩纪登上了同一班回家的电车。
于是少女正式进入了少年们的生活，从雨滴和月台上的钟表秒针发出相似的滴答声，而当春天又回到了这片日本列岛北方的土地上时，银色的Vale Saile旁又多出了一个纤细的身影。向心中倾慕的女孩子展现自己的梦想是每个男生的心愿吧。于是拓也和浩纪在略带拘谨和羞涩中向女孩敞开了自己的秘密。而女孩无疑也是在期盼着接近的。这只是青春间的互相吸引。无论是拉着小提琴的佐由理，还是研究着飞机的拓也与浩纪，他们各自在对方的眼中都闪耀着光辉吧。所以尽管青涩也会想要去沟通，所以三个人能快乐的在一起。直到在被暮光包围的破旧楼梯前，女孩不经意间说出已经被自己遗忘掉的梦：“夕阳,好像总是不落下去的样子呢。”
然后是他寂寞的中盘
三年的时光可以改变许多，Vale Saile因为女孩的不告而别终究没有在蓝天振起它的羽翼，少年们也已经走上不同的道路，在研究所中每天与难懂的专用名字打交道的拓也。俨然一副科学界新秀的外表下隐藏着游击队的队员的身份，再深挖下去，当年打工的工厂里的大叔，自己的教授，竟然也与摧毁塔的计划有着或紧密或松散的联系。而浩纪，则是依旧普通的在东京的高中里继续着学业。“在这个生活着三千万人以上的城市里，仔细想想的话，想见的人和想说话的人，连一个都不曾有”说着这些话的浩纪，仿若城市中孤独的渡鸦一般，他的归宿，或者他的心，还依旧停留在三年前。再繁华的城市，对于他来说也只不过是一个乏味的囚笼。他并非是不想飞出这里，而是找不到飞出去的理由。
但冥冥中的命运总会把相似的人牵引到一起，拓也看到的是躺在病床上，只要醒来就会引起塔摧毁整个世界的佐由理；而意外的得到三年前佐由理未寄出的信的浩纪，则是拥有和被困于梦境中的佐由理同样的感受。于是曾经分开的线又交汇在熟悉的飞机组装车间，再度合二为一。因为三年前两人所憧憬的事情，一件都未曾改变。
最后是他15分钟的绚丽花火
小提琴声伴随着飘落的雪花，背景是宛若一只沉眠着的巨大信天翁的Vale Saile。与回忆交叠在一起的琴声，使两人仿佛又回到了三年前的梦想之中。和煦的暖阳与吹起发梢的微风，还有转过身来带着轻快笑容的佐由理，再没有什么理由可以阻止振翅而起的ValeSaile。穿越机枪声，爆炸声以及战火硝烟弥漫的海峡。白色的云层仿若无边的海洋，打开的X型机翼在蔚蓝的天空中划出一道完美的弧线。在少年和少女约定的地方，一句：“喜欢”终于穿越了三年的梦境，耀眼的阳光之下，男孩轻抚女孩的脸颊，可泪水却止不住的涌出来。当心中一直思念的人就在眼前，想说的话却仿佛被遗忘般无法出口。不过这又有什么关系呢——
整个世界，也比不上你的一句：“欢迎回来。”
色あせた青ににじむ 白い云 远いあの日のいろ
心の奥の谁にも 隠してる痛み
仆のすべてかけた 言叶もう远く
たくす日々の中で今も きみは 仆をあたためてる
きみのこえ きみのかたち 照らした光
かなうなら 仆のこえ どこかのきみ とどくように
仆は生きてく
“距离今已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”
“在距今已经很久远的那一天，我们约好了重逢。”
2007 《秒速五厘米》
红线，细细牵
“致远野贵树，久疏问候还请多多包涵。”
女孩的信开头总是这么客气和恭敬，但是内容上却不会有任何的疏离感，粉红色淡雅的信纸，娟秀又可爱的字体，以及附带的有趣配图，都仿佛她本人就在你的身边，用风铃般清脆澄澈的声音在向你讲述着昨日的日常。也许是天气预报，也许是社团活动，也可能只是自己的一点点改变。平凡又安心的感觉，即使是在寒冷的冬季，这些话语也带着来自远方的问候，阅读时温暖的感觉就会包裹住心房，恰如背景中淡淡的钢琴声，这些信件虽然也只能属于生活的陪衬，但如果消失的话，却不知寂寞的每晚要如何度过。
“和明里约好的那一天，一过中午就下起了雪。”
男孩的回忆充满了樱花的颜色，从路旁的懒懒的小猫，到借书卡上前后紧随的名字，同是转学生的他们，也自然而然的在“同学”这个大圈子中划出了自己的小范围。如果要说的话，应该可以算作是短暂的青梅竹马吧。黑板上的情人伞被同学们画的很大，男孩拉住明里的手一起跑出教室的一刻，心中所抱持的应该不是只有简单的——你们很讨厌，对自己能和她被写在同一把伞下的事实也应该是稍带喜悦的吧。所以他才会期望永远，中学，大学，乃至一辈子。是啊，那时我们都年轻，又怎么会知道青春易逝，又怎么会知道樱花树也有凋谢的季节。
“不安的感觉突然强烈起来”
无论是因为天气的列车晚点，还是回忆中无奈的转学，在命运面前，我们的努力都被操纵棋子的手指轻轻弹开。电话中女孩轻声的抽泣。榻榻米上男孩无助的缩紧身体。“求不得”乃是人生一苦，时至如今，我们也许会豁达的说：不经历过痛苦，又怎么知道幸福的感觉。但对于还只是小学的他们来说，对方的离去，虽然是早已注定的结局，也不亚于世界整个消失的恐惧——因为，他们各自的世界，都只有对方啊。
“时间满怀着恶意从我头上缓缓流过，让我觉得每一分钟都是如此的漫长。”
只要还身为人类，命运的捉弄就没有完结之时，随风消逝在夜色中的信件，一再晚点的通告，站台上已经早早过了7点的表针依旧在滴滴答答的走着，风雪中不知道什么时候才会再启动的列车。一直是站着的男孩也终于萎顿在空旷无人的车厢之中。“明里…你要是已经回去就好了。”强忍着泪水的他从嗓子中挤出了这句话，抱歉，愧疚，对自己无力的痛恨纠结在一起，现在如此，当年也是如此，伸出去的手，终究只能抓到冰冷的空气，约定在世界的力量前，显得如此不堪一击。
“那一瞬间，我似乎明白了“永远”“心灵”和“灵魂”之所在。”
11点15分当迟到4个多小时的男孩打开岩舟站的候车室拉门时，火炉前的女孩身影正微微低下头，安静的仿若一尊塑像。他只有静静的走过去。“明里”，浅浅的一声呼唤足以，因为女孩不可能没有发现他的到来，他们的世界在这个小小的候车室中再度拼合起来，各自持有的一半如拼图般严丝合缝地拼合成了记忆中的模样。他只有她，她也只有他。雪落无声。洁白的田埂和微弱的路灯陪伴着他们走到信中的樱花树前。拴在两人小指上的细细红线把他们从遥远的地方拉回到一起。柔软的双唇诉求着自身的需求，心灵的重逢仿佛有说不完的话，但相拥而眠的他们，也突然再度确认了自己的渺小。“我清楚的知道我们以后不可能一直在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生和漫长的时间，让人望而却步。”男孩如此怀疑到。女孩最后却也没有递出已经写好的信件。清晨的天空透着雪后的纯净，可指尖的红线，却不知在何时消失不见。
蝴蝶，飞不过沧海。
我们真的只需要努力就可以得到自己想要的东西了吗？
一只蝴蝶，也许扇动一下翅膀就能引起另一片大洋上的风暴，但是它却永远无法亲眼看到自己的成果。心的疏离，并非仅仅是因为距离。如果8光年都可以超越，那么一个日本，至少还是在同一个星球上吧。同样都是默默的喜欢着的，贵树又怎么会理解不到和自己相同处境的花苗呢？“因为，我缠着姐姐教的冲浪，还有最重要的那个人的事情，我都没有做好。”花苗的心声也正是贵树的心声，生活也一如冲浪，经过漫长的准备，只等待着浪尖的那一刻，看自己的飞跃在上还在被海水掩埋。对于总是想用自己在浪尖上的姿态去展现给喜欢的人的他们，自然每次向着目标迈步之前都会先自我审视一番，而往往这一犹豫，就错失了自己最好的心情。待想再追上去时，却又因为自己已经不在浪尖之上而后退。于是越来越远，越来越远。生活和爱之间相互交错，相互缠绕，最终只能看着那个人的背影逐渐缩小。“一接近远野，心底就会隐隐作痛。”因为太喜欢，所以手足无措，因为手足无措，所以更加无法说出喜欢。两个人在各自的死循环中孤独地寻找着出口。
“只是尽全力地去做自己能做的事而已，根本没空想将来会如何。”
并不是没空想，而是不想去想吧。秒速五厘米，时速五公里，这些数据又有什么区别呢？我们永远无法确认，自己用怎样的速度才能追上前面的身影，才能生活下去？“那真是让人无法想象的孤独旅程，在那幽深的黑暗之中，朝着一个方向不断前进，哪怕是一个氢原子都难得一遇，只是一心探求那存在于无尽深渊中的宇宙真理。而我们又将去向何方，又能到达何处呢？”贵树这番独白，像是在说宇航员，也是在说自己。当你眼中的目标大过一切之时，再绚丽的世界也会变成黑暗空虚的宇宙空间。即使是宇航员，也会在航行途中有娱乐陪伴。可是他却什么都没有给自己，只是一遍遍的写着没有收件人的短信，然后再删掉。
当十月结束时花苗终于再次乘上了浪尖，同时她也明白了贵树所注视的地方，那片深邃的宇宙之中，自己并不在这个男生的行进轨迹之上，于是在明亮的月光之下，她才会哭的那么伤心，世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你。借用烂俗到极致的一句话。是啊，当你面前的人根本没有把视线看向你时，再喜欢，再伤心，又怎么能说出：“我爱你。”
蝴蝶，真的飞不过沧海。
相濡以沫，相忘江湖
“我现在仍旧喜欢着你——交往了三年的女生在短信中写到，但是我们多发了一千多条短信，大概仅使彼此的心，接近了一厘米……”
要如何才能拉进心与心之间的距离，当我们都期待着一个战胜距离，男孩和女孩快乐幸福的生活在一起的HAPPY END时，新海诚却一直在画面中维持着沉静，甚至是压抑的气氛，直到我们看到明里无名指上闪亮的戒指，反射出的耀眼光芒不仅宣告了距离的胜利，也刺伤了每一个观众的心。我们都是相信美好的，没有人期望这精致的画面下所包裹着的现实与悲伤。可是无可选择。贵树败给了自己的心灵。只想着攀上浪尖，到头来却发现即使自己乘风破浪，自己一开始所追求的目标也早已不在一旁静静的看着自己。
相濡以沫，还记得小时的他们，全部的世界就是对方。在小小的空间内，依偎着取暖，才能保护自己的心灵不会被命运所摧毁。而时过境迁。明里的世界已经变得广阔。而贵树却一头扎进了另一条看不到尽头的道路。如果说幸福。到底是《星之梦》中的等待比较幸福，还是《云彼》中的为了一人面对整个世界比较幸福，或者干脆抛开痛苦的羁绊，重新开始新的生活比较幸福呢？我想正确答案是永远不会有的。正如新海诚对距离的诠释，8光年尚可遥望下去，另一个世界尚可坚持下去，而只是一个日本的距离，怎么就无法战胜了呢？那是因为心的距离，不抱着一个纯粹的愿望，宇航员就无法在茫茫宇宙中坚持下去，而即使宇航员坚持下去了，如果终点却没有结果在等待着。那又该如何呢？
“昨晚我做了一个梦。”
“梦到的，是那遥远的过去。”
“在那个梦中，我们还只有十三岁。”
“梦里是那被皑皑白雪覆盖的田园。”
“远远望去，只见灯火阑珊。”
“厚积的新雪之上 只有我们两人的足迹，就这样……”
“将来，我们一定还能一起看樱花。”
“我和他都是如此深信不疑地……”
“这样想着”
我相信明里和贵树都没有忘记对方，只是世界已经不同，当相濡以沫不再成为必须，又怎么比得过相忘于江湖，当车辙中的鱼儿只剩下一条，又如何称得上“相濡”？贵树不过是那条晚些跳出车辙的鱼儿，尽管身边就是广袤的江湖，他依旧无法摆脱回忆的残片，直至近乎把自己逼到死路。直至在樱花飘零的春天，道杆再一次巧合般的在两人中间落下。回过头微微笑着的贵树，也终于跳回了那片江湖。
后记：量变，质变，螺旋上升的尽头
如果按照《遥远的世界》制作开始日1997年算的话，那么到2007的《秒速五厘米》整整是十年，如果按照1999年新海诚在动画界崭露头角算来，那么今年也整整十年。一般来说，十年是一个涅槃的年头，而新海诚却一直在叙述着他的距离，从找不到自己另一半的孤寂，到人与动物，到8光年的遥望，到爱与世界的挣扎，最后又回到了十年前他的立意：相拥却孤独，贴近的身体与遥远的心。而从《遥远的世界》到《秒速五厘米》毕竟是实实在在的涅槃重生，背景的精细和细节的刻画更上一层楼，老搭档天门依旧提供着最有力的音乐支持，一贯是弱项的人物也变得圆润丰满，而《云彼》中被观众所诟病的剧情也巧妙的用写意化的表述方式弥补了过去。可以说《秒速五厘米》是螺旋上升的顶点，也是十年量变所积累而成的质变，更是他为自己树下的很难超越的道标。
那么2009年，我只期望他能真正的羽化成蝶。
痛苦与欢乐，是可以共存的。
飞扬的模型飞机，灰色天空中的航迹云，旋转的风铃，倚墙的少女，相拥的两人，交错的双手，夜行的电车，游走的光线，逆光的信号机。这一分二十七秒里充满着忧郁，痛苦和无可奈何的感情，如同死水的现实生活，在空寂的世界中能寻找到的唯一依靠，这不是纯真而又明亮的恋爱，更像寒冬中两只小兽的相拥取暖，离开了对方，便会被孤单的暴风所吞噬。世界是美好的，生病的是我们，无法摆脱与社会的疏离感，于是只能蜷缩起来保护自己不受伤害。都市人的生活，对于平淡的向往，并非是即若即离的爱情，而是跳出水的鱼只能相濡以沫的无力感。
如同卓别林时代的默片一样，黑白，安静的切换，贯穿始终的蓝调钢琴，却能表达出再多特效也堆砌不出的情感。
最后那覆盖上去的手心，可曾是发自心底的温暖
天空，想飞吗？
有那么痛苦吗？
一起走吗？
这世界真美啊
但是，却无法接受
你什么时候
直到找到真正的另一半为止
一直待在我的身旁
1999《她和她的猫》
直至今日，我心中动画的最爱还是这部只有四分四十七秒的短片。
一只猫咪的平淡独白，依旧是黑白的色调，依旧是安静又淡淡的感觉，没有太多的语气变化，没有感情的直接流露，但在新海诚柔和的声音和天门略带忧伤的钢琴中。不知何时，我的心已经与那只猫重合起来。
那件事发生在初春的某个下雨天，所以她的秀发和我的身躯都湿透了，而周围被雨水味笼罩。地球依然如常转动，她和我的体温在这世上悄悄流失。那天，我被她捡回家去，所以我就成了她的宠物猫。
主旋律的第一次响起，雨后初晴的阳光洒满每一个角落，炉子上的水壶发出让人安心的声响，那场不快的雨和不快的事仿佛都随着阴云一起飘散的无影无踪，安静的喝着牛奶的猫，和轻抚着它的主人。
她比母亲更体贴，比情人更美丽，所以我很快便喜欢上了她。她一个人独居，每天早上便上班工作，我不知道她做什么工作，亦没有兴趣知道，不过我却非常喜欢她早上出门的样子。束成一团的发髻，还有淡妆和香水的气味。她用手轻抚我的头，(我出门了)，说过这句话后，伸伸懒腰，穿上鞋子，打开那道沉重的铁门。
雨过天晴，小草还残留着一些雨水的气味。夏天到来之后我也结识了女朋友，就是这小猫咪咪。咪咪又娇小又可爱，非常懂得卖弄风情。不过我还是较喜欢，那位仿如我女朋友的成熟女性。(喂!卓比)咪咪什么事?(我要嫁给你)已经说过很多遍了，我有一位成熟的女朋友啊！(说谎!)不是说谎啊。(那么带我去见她)不可以啊。(为什么?)喂!咪咪虽然说过很多次了但这种事还是你成熟一点再谈。…………等等的这些谈话，还是无休止地继续着。就这样我的首个夏季便不知不觉的……
她和他的生活，无论是在那间狭小的公寓还是微风流转而过的大桥下，都是惬意的，每天有规律的上班，门口还堆着关于猫咪的杂志，在拥有蒲公英和被铁丝网划分出的蓝天的桥洞，想起那年夏天可爱的小女朋友因为她而吃醋的样子，也会微微的翘起嘴角呢。不过，如果和咪咪就那样一直依偎在一起的话，也许会获得另外一种的幸福吧。
有清凉的秋风吹来这样的某天在一个漫长的电话之后她哭了(电话挂断的短音)我不知道原因但她在我身边哭了很久(铁门开启的声音)我想不是她的错因为我常常留意着她她比任何人更温柔体贴比任何人更漂亮比任何人更活得充实我想听她声音有谁……有谁……(有谁来救我……)
生活中的阴霾如同夏末的积雨云般悄然覆盖住了一切，于是有泪滴落下来，无声的哽咽，即便是再次跳上她的膝头轻声撒娇也无法安慰。翻倒的椅子，不再响起的电话，我只能呆呆的看着阳光撒过她半伏在地板上轻轻颤抖的身体。连盘中的牛奶的都是悲伤的苦味。
秋去冬来，现在已是冬季了
那是我的首个冬季
但我觉得这光景彷如自己的老朋友一样
因为冬季的早上来得很晚，所以她出门时
天空还是漆黑一片
穿上那御寒外套的她就彷如一头身形巨大的猫
沾上白雪气味的她跟她狭长的指尖
黑云飘过上空的声响，她的心思和我的心情
还有我们的房子
白雪覆盖了整个世上的声音
但她所乘坐的电车的声音却传送到我灵敏的耳朵
我……或许还有她
都会喜欢这个世界的！
特意用把最后一段分成了许多许多行，也是因为只有这样才能表达我对这部作品和它最精华的一段的热爱。本来对声优并无太大兴趣的我，第一次，也是唯一的一次喜欢上了一个人的配音。不能说专业，不能说动听，但新海诚那平实温和的声音听起来就像是那只猫自己说出来的，有一种说不出来的和谐温暖的感觉。所以在天门的钢琴声下，这一段我如同着了魔一般看了一次又一次，直到自己能背诵其中所有的台词，直到自己和那只猫合为一体，会想起那个自己出生的春天，草长莺飞的夏季，有阴云笼罩的初秋，以及现在，等待着主人出门前最后一次轻抚的冬日。
大概，我们都会一直爱下去的。
2002《星之声》
世界上最遥远的距离，其实是不存在的
一直认为日本的学校生活要比我们丰富许多，走廊上斜射进来的温暖阳光，中午聚在一起吃的便当，下学后的社团，还有少男少女在楼梯上的轻声细语。一切从青梅竹马的两人开始，也许是夕阳的余光使得男孩并没有看到女孩些许落寞的眼神，于是他们之间的最后一个下午在雨水，单车和快乐的笑脸中度过，直到女孩说出那句话：
“我啊，要驾驶那东西。”
多远的距离才算遥远，当光线都要8年才能到达，那么和“永远”也不会有什么区别了吧。男孩和女孩之间终于从等待对方的短信被拉长到一个近乎无限的距离，无论是宇宙战争或者是多鲁米斯星人又有什么关系呢。少女的愿望不过是能和自己喜欢的人在一起，男孩的愿望不过是考入同一所中学然后加入同一个社团。所以才会有无悔的等待，无论是在战斗中，飞行中，或是在放学的路上，在曾经充满回忆的车站。默默的相互守望着对方，尽管他们的时间已经被无情的错开，尽管……
“我们好像是被宇宙和地球拆散的恋人似的。”
“清楚地记得，那个夏日里我觉得8年的岁月几乎成了永远。那之后直到今天，虽然并不是活得毫无迷惑，至少那天定下的目标，到现在依然没有改变。我活在我的时间当中，下个月开始就是盼望已久的舰队生活了。”男孩是在如此坚定的守望。而短信收到的同时，唯一一艘返回的星舰也终于到达地球。我们已经无法得知美加子是否一同返回，不过他们两个人已经跨越了时间和空间的距离，在初冬第一片雪花飘落的时刻，在遥远的阿加鲁达的淡绿色的天空下，两个人的心灵和话语交融到了一起，无论是夏天的云，冰冷的雨水，秋风的气息，落在伞上雨的声音；还是春天松软的泥土，深夜便利店里令人安心的感觉，放学后凉爽的空气，黑板擦的味道。相同的心情可以超越一切的遥远，也超越了屏幕内外的距离，只要是曾经感受过的人，在这个时候心脏都会跟随着剧中的频率而跳动吧。夜里卡车驶过的声音，黄昏的柏油路的味道，加上在空气中丝丝蔓延开的《ThroughThe Years And Far Away》。是阿，如果真的只有一瞬间能实现。我们会想些什么，说些什么呢？
“24岁的阿升你好！我是15岁的美加子阿。”
………
“喂，我们所想的事必定只有一个。”
“我就在这里啊。”
2004 《云之彼端 约定之所》
“那时，我们憧憬着两件事，其中一件是同班的佐由理，而另外一件是在津轻海峡的另一端那座高耸入云的塔。”
这是他开篇的精华27分钟
随着悠扬的小提琴，在冬季略带朦胧的教室中，有一个女孩站起身来，开始朗读一段课文。
是啊，谁没有过呢？在那个靠窗的座位上，经常看着与课本无关杂志的我们，偶尔也会被干净柔软的朗诵声拉回课堂，然后把目光全部集中在某个特定的身影上。看着她把柔顺的长发不经意间拢到耳后，看着她微笑的侧脸如阳光般明媚。
这应该就是所谓的青春吧。我们只需要注视眼前的愿望，而不用被生活的纷扰占去大部分的脑细胞。于是像制造飞机这种在大人眼中凭借个人之力不可能完成的事情，也在少年们的努力中一点点的实现，而两个人同时仰慕着的她，也在一个冬日的放学后和浩纪登上了同一班回家的电车。
于是少女正式进入了少年们的生活，从雨滴和月台上的钟表秒针发出相似的滴答声，而当春天又回到了这片日本列岛北方的土地上时，银色的Vale Saile旁又多出了一个纤细的身影。向心中倾慕的女孩子展现自己的梦想是每个男生的心愿吧。于是拓也和浩纪在略带拘谨和羞涩中向女孩敞开了自己的秘密。而女孩无疑也是在期盼着接近的。这只是青春间的互相吸引。无论是拉着小提琴的佐由理，还是研究着飞机的拓也与浩纪，他们各自在对方的眼中都闪耀着光辉吧。所以尽管青涩也会想要去沟通，所以三个人能快乐的在一起。直到在被暮光包围的破旧楼梯前，女孩不经意间说出已经被自己遗忘掉的梦：“夕阳,好像总是不落下去的样子呢。”
然后是他寂寞的中盘
三年的时光可以改变许多，Vale Saile因为女孩的不告而别终究没有在蓝天振起它的羽翼，少年们也已经走上不同的道路，在研究所中每天与难懂的专用名字打交道的拓也。俨然一副科学界新秀的外表下隐藏着游击队的队员的身份，再深挖下去，当年打工的工厂里的大叔，自己的教授，竟然也与摧毁塔的计划有着或紧密或松散的联系。而浩纪，则是依旧普通的在东京的高中里继续着学业。“在这个生活着三千万人以上的城市里，仔细想想的话，想见的人和想说话的人，连一个都不曾有”说着这些话的浩纪，仿若城市中孤独的渡鸦一般，他的归宿，或者他的心，还依旧停留在三年前。再繁华的城市，对于他来说也只不过是一个乏味的囚笼。他并非是不想飞出这里，而是找不到飞出去的理由。
但冥冥中的命运总会把相似的人牵引到一起，拓也看到的是躺在病床上，只要醒来就会引起塔摧毁整个世界的佐由理；而意外的得到三年前佐由理未寄出的信的浩纪，则是拥有和被困于梦境中的佐由理同样的感受。于是曾经分开的线又交汇在熟悉的飞机组装车间，再度合二为一。因为三年前两人所憧憬的事情，一件都未曾改变。
最后是他15分钟的绚丽花火
小提琴声伴随着飘落的雪花，背景是宛若一只沉眠着的巨大信天翁的Vale Saile。与回忆交叠在一起的琴声，使两人仿佛又回到了三年前的梦想之中。和煦的暖阳与吹起发梢的微风，还有转过身来带着轻快笑容的佐由理，再没有什么理由可以阻止振翅而起的ValeSaile。穿越机枪声，爆炸声以及战火硝烟弥漫的海峡。白色的云层仿若无边的海洋，打开的X型机翼在蔚蓝的天空中划出一道完美的弧线。在少年和少女约定的地方，一句：“喜欢”终于穿越了三年的梦境，耀眼的阳光之下，男孩轻抚女孩的脸颊，可泪水却止不住的涌出来。当心中一直思念的人就在眼前，想说的话却仿佛被遗忘般无法出口。不过这又有什么关系呢——
整个世界，也比不上你的一句：“欢迎回来。”
色あせた青ににじむ 白い云 远いあの日のいろ
心の奥の谁にも 隠してる痛み
仆のすべてかけた 言叶もう远く
たくす日々の中で今も きみは 仆をあたためてる
きみのこえ きみのかたち 照らした光
かなうなら 仆のこえ どこかのきみ とどくように
仆は生きてく
“距离今已经很久远的那一天，在那片云的彼端，有和她约定的地方。”
“在距今已经很久远的那一天，我们约好了重逢。”
2007 《秒速五厘米》
红线，细细牵
“致远野贵树，久疏问候还请多多包涵。”
女孩的信开头总是这么客气和恭敬，但是内容上却不会有任何的疏离感，粉红色淡雅的信纸，娟秀又可爱的字体，以及附带的有趣配图，都仿佛她本人就在你的身边，用风铃般清脆澄澈的声音在向你讲述着昨日的日常。也许是天气预报，也许是社团活动，也可能只是自己的一点点改变。平凡又安心的感觉，即使是在寒冷的冬季，这些话语也带着来自远方的问候，阅读时温暖的感觉就会包裹住心房，恰如背景中淡淡的钢琴声，这些信件虽然也只能属于生活的陪衬，但如果消失的话，却不知寂寞的每晚要如何度过。
“和明里约好的那一天，一过中午就下起了雪。”
男孩的回忆充满了樱花的颜色，从路旁的懒懒的小猫，到借书卡上前后紧随的名字，同是转学生的他们，也自然而然的在“同学”这个大圈子中划出了自己的小范围。如果要说的话，应该可以算作是短暂的青梅竹马吧。黑板上的情人伞被同学们画的很大，男孩拉住明里的手一起跑出教室的一刻，心中所抱持的应该不是只有简单的——你们很讨厌，对自己能和她被写在同一把伞下的事实也应该是稍带喜悦的吧。所以他才会期望永远，中学，大学，乃至一辈子。是啊，那时我们都年轻，又怎么会知道青春易逝，又怎么会知道樱花树也有凋谢的季节。
“不安的感觉突然强烈起来”
无论是因为天气的列车晚点，还是回忆中无奈的转学，在命运面前，我们的努力都被操纵棋子的手指轻轻弹开。电话中女孩轻声的抽泣。榻榻米上男孩无助的缩紧身体。“求不得”乃是人生一苦，时至如今，我们也许会豁达的说：不经历过痛苦，又怎么知道幸福的感觉。但对于还只是小学的他们来说，对方的离去，虽然是早已注定的结局，也不亚于世界整个消失的恐惧——因为，他们各自的世界，都只有对方啊。
“时间满怀着恶意从我头上缓缓流过，让我觉得每一分钟都是如此的漫长。”
只要还身为人类，命运的捉弄就没有完结之时，随风消逝在夜色中的信件，一再晚点的通告，站台上已经早早过了7点的表针依旧在滴滴答答的走着，风雪中不知道什么时候才会再启动的列车。一直是站着的男孩也终于萎顿在空旷无人的车厢之中。“明里…你要是已经回去就好了。”强忍着泪水的他从嗓子中挤出了这句话，抱歉，愧疚，对自己无力的痛恨纠结在一起，现在如此，当年也是如此，伸出去的手，终究只能抓到冰冷的空气，约定在世界的力量前，显得如此不堪一击。
“那一瞬间，我似乎明白了“永远”“心灵”和“灵魂”之所在。”
11点15分当迟到4个多小时的男孩打开岩舟站的候车室拉门时，火炉前的女孩身影正微微低下头，安静的仿若一尊塑像。他只有静静的走过去。“明里”，浅浅的一声呼唤足以，因为女孩不可能没有发现他的到来，他们的世界在这个小小的候车室中再度拼合起来，各自持有的一半如拼图般严丝合缝地拼合成了记忆中的模样。他只有她，她也只有他。雪落无声。洁白的田埂和微弱的路灯陪伴着他们走到信中的樱花树前。拴在两人小指上的细细红线把他们从遥远的地方拉回到一起。柔软的双唇诉求着自身的需求，心灵的重逢仿佛有说不完的话，但相拥而眠的他们，也突然再度确认了自己的渺小。“我清楚的知道我们以后不可能一直在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生和漫长的时间，让人望而却步。”男孩如此怀疑到。女孩最后却也没有递出已经写好的信件。清晨的天空透着雪后的纯净，可指尖的红线，却不知在何时消失不见。
蝴蝶，飞不过沧海。
我们真的只需要努力就可以得到自己想要的东西了吗？
一只蝴蝶，也许扇动一下翅膀就能引起另一片大洋上的风暴，但是它却永远无法亲眼看到自己的成果。心的疏离，并非仅仅是因为距离。如果8光年都可以超越，那么一个日本，至少还是在同一个星球上吧。同样都是默默的喜欢着的，贵树又怎么会理解不到和自己相同处境的花苗呢？“因为，我缠着姐姐教的冲浪，还有最重要的那个人的事情，我都没有做好。”花苗的心声也正是贵树的心声，生活也一如冲浪，经过漫长的准备，只等待着浪尖的那一刻，看自己的飞跃在上还在被海水掩埋。对于总是想用自己在浪尖上的姿态去展现给喜欢的人的他们，自然每次向着目标迈步之前都会先自我审视一番，而往往这一犹豫，就错失了自己最好的心情。待想再追上去时，却又因为自己已经不在浪尖之上而后退。于是越来越远，越来越远。生活和爱之间相互交错，相互缠绕，最终只能看着那个人的背影逐渐缩小。“一接近远野，心底就会隐隐作痛。”因为太喜欢，所以手足无措，因为手足无措，所以更加无法说出喜欢。两个人在各自的死循环中孤独地寻找着出口。
“只是尽全力地去做自己能做的事而已，根本没空想将来会如何。”
并不是没空想，而是不想去想吧。秒速五厘米，时速五公里，这些数据又有什么区别呢？我们永远无法确认，自己用怎样的速度才能追上前面的身影，才能生活下去？“那真是让人无法想象的孤独旅程，在那幽深的黑暗之中，朝着一个方向不断前进，哪怕是一个氢原子都难得一遇，只是一心探求那存在于无尽深渊中的宇宙真理。而我们又将去向何方，又能到达何处呢？”贵树这番独白，像是在说宇航员，也是在说自己。当你眼中的目标大过一切之时，再绚丽的世界也会变成黑暗空虚的宇宙空间。即使是宇航员，也会在航行途中有娱乐陪伴。可是他却什么都没有给自己，只是一遍遍的写着没有收件人的短信，然后再删掉。
当十月结束时花苗终于再次乘上了浪尖，同时她也明白了贵树所注视的地方，那片深邃的宇宙之中，自己并不在这个男生的行进轨迹之上，于是在明亮的月光之下，她才会哭的那么伤心，世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你。借用烂俗到极致的一句话。是啊，当你面前的人根本没有把视线看向你时，再喜欢，再伤心，又怎么能说出：“我爱你。”
蝴蝶，真的飞不过沧海。
相濡以沫，相忘江湖
“我现在仍旧喜欢着你——交往了三年的女生在短信中写到，但是我们多发了一千多条短信，大概仅使彼此的心，接近了一厘米……”
要如何才能拉进心与心之间的距离，当我们都期待着一个战胜距离，男孩和女孩快乐幸福的生活在一起的HAPPY END时，新海诚却一直在画面中维持着沉静，甚至是压抑的气氛，直到我们看到明里无名指上闪亮的戒指，反射出的耀眼光芒不仅宣告了距离的胜利，也刺伤了每一个观众的心。我们都是相信美好的，没有人期望这精致的画面下所包裹着的现实与悲伤。可是无可选择。贵树败给了自己的心灵。只想着攀上浪尖，到头来却发现即使自己乘风破浪，自己一开始所追求的目标也早已不在一旁静静的看着自己。
相濡以沫，还记得小时的他们，全部的世界就是对方。在小小的空间内，依偎着取暖，才能保护自己的心灵不会被命运所摧毁。而时过境迁。明里的世界已经变得广阔。而贵树却一头扎进了另一条看不到尽头的道路。如果说幸福。到底是《星之梦》中的等待比较幸福，还是《云彼》中的为了一人面对整个世界比较幸福，或者干脆抛开痛苦的羁绊，重新开始新的生活比较幸福呢？我想正确答案是永远不会有的。正如新海诚对距离的诠释，8光年尚可遥望下去，另一个世界尚可坚持下去，而只是一个日本的距离，怎么就无法战胜了呢？那是因为心的距离，不抱着一个纯粹的愿望，宇航员就无法在茫茫宇宙中坚持下去，而即使宇航员坚持下去了，如果终点却没有结果在等待着。那又该如何呢？
“昨晚我做了一个梦。”
“梦到的，是那遥远的过去。”
“在那个梦中，我们还只有十三岁。”
“梦里是那被皑皑白雪覆盖的田园。”
“远远望去，只见灯火阑珊。”
“厚积的新雪之上 只有我们两人的足迹，就这样……”
“将来，我们一定还能一起看樱花。”
“我和他都是如此深信不疑地……”
“这样想着”
我相信明里和贵树都没有忘记对方，只是世界已经不同，当相濡以沫不再成为必须，又怎么比得过相忘于江湖，当车辙中的鱼儿只剩下一条，又如何称得上“相濡”？贵树不过是那条晚些跳出车辙的鱼儿，尽管身边就是广袤的江湖，他依旧无法摆脱回忆的残片，直至近乎把自己逼到死路。直至在樱花飘零的春天，道杆再一次巧合般的在两人中间落下。回过头微微笑着的贵树，也终于跳回了那片江湖。
后记：量变，质变，螺旋上升的尽头
如果按照《遥远的世界》制作开始日1997年算的话，那么到2007的《秒速五厘米》整整是十年，如果按照1999年新海诚在动画界崭露头角算来，那么今年也整整十年。一般来说，十年是一个涅槃的年头，而新海诚却一直在叙述着他的距离，从找不到自己另一半的孤寂，到人与动物，到8光年的遥望，到爱与世界的挣扎，最后又回到了十年前他的立意：相拥却孤独，贴近的身体与遥远的心。而从《遥远的世界》到《秒速五厘米》毕竟是实实在在的涅槃重生，背景的精细和细节的刻画更上一层楼，老搭档天门依旧提供着最有力的音乐支持，一贯是弱项的人物也变得圆润丰满，而《云彼》中被观众所诟病的剧情也巧妙的用写意化的表述方式弥补了过去。可以说《秒速五厘米》是螺旋上升的顶点，也是十年量变所积累而成的质变，更是他为自己树下的很难超越的道标。
那么2009年，我只期望他能真正的羽化成蝶。