病弱少女，其含义十分容易理解。这类型角色的特点已经被很好的囊括在了“病”和“弱”这两个词语中去。病，必须是生理疾病，心理疾病是不能考虑到这个范围的。而弱呢，则不能是“软弱“而是”弱气”。两者区别很大。弱气里蕴含着坚强，而软弱则是一味的退让。一个病弱少女，不可以只“病”不“弱”，典型的代表是《钢之炼金术师》里的师傅，那位为复活自己的孩子失去了自己的内脏的女人是一个强大的家伙；也不可以只“弱”不“病”，典型的代表是《红楼梦》贾迎春，木讷的她，就算没有任何的疾病，却因为从始至终的懦弱，被残酷的政治斗争毁的连渣都不剩。
在界定了病弱少女的范畴以后，我们来看看文学作品里的病弱形象。说白了，其实病弱这样的形象本来就很广泛。国内经典的代表是《红楼梦》里面的林黛玉，甚至《红楼梦》其中不止她一位。国外的话，有契诃夫《迟开的花朵》里的玛落霞，大仲马《茶花女》里的玛格丽特，作为附属属性的就更多，包括包法利夫人，安娜卡列尼娜。（后两位在生命的后期是完全以病弱的形象出现在我们眼前的）从文学发展的角度来看，病弱这个属性，早于其他各种属性被各位作者青睐，这当然有其特殊的原因。
这里就随意攫取几点来阐述一下。
病弱属性，自带着一股忧郁而深沉的气质。一方面是病，另一角度是弱。从作者写作的角度来看，这俩词的背后隐藏着巨大的人物塑造潜力。病的来源？病的程度？病的发展？弱也是同样。各个方面都可以大做文章。这一点，就与所谓傲娇，妹妹等属性做出了巨大的区别。后者的人物塑造潜力是比较单薄的。在情节发展方面，情节的发展波动可以以病情变化来体现，在这个角度上来看，病弱属性的加入对于推动故事发展显得尤其方便。事实上，gal也罢，各类型文学作品也罢，这样的情节推动方式也确实是十分的常见。效果也很好。除此之外，病弱角色一旦构思出来，就天然带有不可调和的矛盾与斗争。大多数病弱角色的“病”无法解决，但“弱”却强迫着她们反抗，斗争与发展，正是这一点，为各类有关的文学作品带来了特别强的戏剧效果。
从读者阅读游玩体验的角度上来看，病弱形象一方面叫好叫座，这与这类型角色楚楚可怜的特质与在“病”与“弱”的生活体验上存在的强烈的共鸣有着很大的关系。除此以外，该类型角色往往可以牵扯出复杂而严肃的主题，随着剧情的发展，给读者造成的震撼是爆炸性质的。当然，这类形象的塑造也存在不少问题。这里就不再赘述了。
文学作品里的病弱属性是比较复杂的，gal与之相比显得比较简单，有一点同质化，但独有一番不同的美。
下面我们重点来谈gal中的病弱形象。
经典的gal病弱角色很多，这类型家伙有着很多共同的特质，发展，甚至结局。首先，病弱角色中的大部分都来自所谓的“泣系作品”。而且基本上会作为官方默认的“第一女主角”。甚至不乏有些单线程的gal直接以病弱角色作为唯一主线。典型的代表包括但不限于《clannad》古河渚，《air》神尾观铃，《naricissu》濑津美等等。稍微游玩这些游戏后，可以十分简单的发现这些角色与该类型的作品的主题高度契合。可能是这一原因使得大多数病弱角色在诸多角色中脱颖而出，受到广大玩家的喜爱（或者说怜爱？）
从人物形象塑造的角度，该类型角色有许多共享的特质。首先是“低行动力”，这样的特质多半由长期的患病生涯导致。外在表现分为两大类型，包括生理方面的行动能力差，典型的代表包括《再会，加奈妹妹》中藤堂加奈，加奈后期的身体条件，俨然到了离不开病房一步的水平。这样的情节带来的，不仅仅是空间角度的局限会延申到精神领域，意义更大的，是将病弱的主人公与世界割裂开来，天然而巧妙地创造了一个独属于她们的舞台。另一方面是精神层面的行动力低，典型的代表比如《narcissu》濑津美，《narcissu》里一再提到的那句“我有地图，有汽车钥匙，可是却没有时间……”,正是这样精神行动力短缺的表现。大多数gal对该类型角色的处理都会落脚到解决她们的“存在”问题，促成她们与自己痛苦命运的和解。典型的还是《narcissu》濑津美。其次，该类型角色通常被塑造成“被边缘化”的人物。可能是因为休学，可能是因为漫长的住院时光，可能是因为棘手的疾病限制了人际交往，总而言之这类型角色的出场远离社会，情感被身边特定的人或者是全部家伙忽视，与孤独，内敛，柔弱，敏感，单薄同时坚强，温柔，细腻高度绑定。她们中的大多数情感处于一个长期被高度压抑的水平，这一点在后期往往会迎来一场巨大的爆发。同样，这一点在大多数剧情中会作为高潮部分出现。以其特殊的情感爆发力俘虏诸位读者的心。最为典型的是《加奈妹妹》中加奈妹妹与哥哥的苦恋的表现形式，两人多年来的心意以H的形式在加奈生命的最后得以表达，现在看来痛彻心扉。最后，这些角色最共同的一点是她们内藏于骨髓里的坚强，这是“病弱”角色的核心，这种来自“病”而深藏于“弱”之中的坚强是这些角色的灵魂。每一个经典的病弱角色都有着独属于她们的坚强时刻，可能是对抗病痛的折磨，可能是处理复杂的家庭环境，可能是磕磕绊绊地维持正常的别人口中的日常生活，可能是面对自己的恋人而故作坚强。这些情节往往是各种泣系作品的泪点爆破器。
如果要对诸多病弱少女进行分类，研究她们的不同之处。我想从大方向上可以分为两大派别。”濑津美“派与“古河渚派“。这两种派别的分类的根本区别是她们面临的核心矛盾不同。一个面临的是疾病的”存在“的危机，即“疾病”为她们带来的对自己活着价值的思考和疑问，典型的代表就是《narcissu》中的濑津美与《加奈妹妹》中的藤堂加奈，我们可以在《narcissu》中看到大量对生命，对价值，对生活的反思与思考，见识到疾病对日常生活的可怕的恶魔般的侵染。我们可以看到濑津美从最初的沉默，绝望到最后海边对自己的生命达成和解，最终走到海洋中去；同样的，我们在《再见，加奈》里，从小到大，完完全全的见识到加奈妹妹的成长，看到病魔如何侵入她生活的方方面面，（这一点比narcissu更甚）看到兄妹二人对命运的逃避，抗争，与最后的和解。这些作品中的病弱角色解决的最大的问题，就是自己的生命价值与存在意义的问题。生死观，是这类作品展现的核心。而另一类型，我们可以明显的看出病情并不是作为关键的要素，她们要解决的，是边缘化的问题。解决社会，家人，朋友对病弱角色忽视，或脆弱，或逃避的各种边缘化问题。经典的代表包括《clannad》古河渚与《air》神尾观铃。不论是高中时期还是after，古河渚一直都在努力地经营着自己的生活，拼尽全力从她和朋也的特殊家庭环境回归到琐碎而幸福的日常生活中去。高中生活，恋爱，结婚，生育。由病弱的孤独开始，到幸福的温暖结束。观铃的例子则更为明显，她身边的人对她的问题的态度的变化编织出了这么一幅凄美动人的故事。我们可以明显的发现观铃在故事中的被动地位，焦点则通过其他人的表现聚焦在了亲情，友情，爱情上。通过琐碎的日常为病弱少女们献上最后的温柔。这类作品独有一种温柔细腻的氛围，感动也来源于此。
当然，这种分类方法十分的粗浅，大多数作品种的病弱少女要面临的矛盾并不单一，随着不同的环境情况而发生改变。上文提到的作品基本上都是这样的。像《narcissu》这样专注于存在问题反而是少数。但不管怎么说，在以病弱角色为gal主体的作品里大多数以生死观探讨为主。而在多线路游戏中则更关注边缘化的解决问题。这可能与多线路游戏的多人物出场需求有关。
从上文的分析中，我们可以看到病弱角色背后蕴含的深刻的含义，我们可以略微瞥见病弱角色背后丰富的现实主义色彩。这种现实主义色彩在病弱要素从东西方的古典文学里走来的那一刻就出现了。这些角色说过的每一句话，做过的每一件事都因为她们悲惨的命运而蒙上一层朦胧的凄美的面纱，勾起玩家读者的怜爱之心。而这些都是因为这些角色的命运在设定出来一瞬间便已经确定了下来，除非运用超自然的力量，列如《clannad》里的光玉，《Kanon》里的奇迹，否则她们的结局无一不是香消玉殒。正因如此凡是有这些角色出场的作品都不免展现一番刻骨铭心的情感戏剧，给玩家的心灵带来毁灭性质的感动和打击。
为什么我们喜爱病弱角色？为什么病弱的角色具有独特的美感？我想不同的人有着不同的理由。但我觉得主要的原因有两个。这两个原因之间又有着发展的关系。当我们初见到一位病弱的姑娘的时候，“楚楚可怜“的她们激发起了我们内心中对她的保护欲，这是人类刻在DNA中的事物。而这种保护欲，正是喜欢与爱的基础。但这一理由单薄且不完全，随着对她们的了解加深，我们能看到病弱背后的坚强与温柔，看到她们在痛苦的命运里徒劳而反复的挣扎，看到她们对自己的微不足道的幸福的守护，这股保护欲会被加深，转化，嬗变为一种深刻的敬佩与共情。到这时候，不喜欢上她们反而是一件难事。我相信玩过这类型作品的家伙是一定有着类似的感受的。
想要写好病弱角色的故事其实是一件很困难的事情。由于这些被边缘化的角色的生活远离大多数健康人，而且其中的大多数家伙都会选择封闭自己的内心来抵抗应激。这使得挖掘这些边缘化的人物的真实想法变得尤为的困难。如果不想以臆想的方式来揣度她们的心理活动，摹写她们的人物形象的话，就必须深入地加入到她们的生活中去。这点我有深刻的体会。健康人和患者之间是天然隔着一层极厚的障壁的，只有通过特定的作品，或者自己也遭遇过这样的巨变，才得以瞥见她们那种神秘而强大的内心世界。
文章写到这里，我总算理清楚了自己内心对病弱角色的真实情感。其实我在游玩gal的时候，也可以明显感觉出自己对观铃，对濑津美，对小渚，对加奈的情感与其他人物有着显著的不同。但我总是摸不着头脑。我没有妹妹，没有从小长大的青梅竹马，在家庭和学校的操控下永远都是那么的被动。不知不觉之间，我忽然发现自己已经被边缘化了。现在的自己，虽然身体健康，但内心早已失去了色彩。在这样的背景下，见识到她们，看到她们小小的身体里翻涌着的巨大的生命的浪涛，我一方面吃惊，一方面饱含着羞愧。正是这样的情感驱使着我做出了最初的改变。对这些家伙的喜爱就等同于与虚无主义做了决裂，对这些家伙的喜爱就等同于向现在社会上弥漫的颓废软弱的风气做出了决裂。
我经常去医院，不论是看病还是实习。我见到过很多肢体残缺的家伙，他们中有很多可怜的家伙，但是有的却一点也不会让人觉得可怜，而是可敬。虽然这样的家伙很少，但确实存在。他们即使是身患几种难治之症也不会放弃。依然可以在医院的食堂里高高兴兴地吃着那些难以下咽的食物，然后回到病房，洗脚，聊天，读书，宛如医院是度假村而不是疫病和死亡的前哨所。有的人因为健康而残缺，有的人则因为残缺而健康。我们阅读史铁生，阅读海伦凯勒，阅读张海迪，我们揭开宏观意识那双大手给他们蒙上的光环和滤镜，看向他们闪耀在那一个个残缺的躯体里高尚的灵魂的时候，我们就会感受到如同被雷霆击打一般的颤栗，明白我们之所以喜欢病弱的姑娘，并不是因为“病“和”弱“，反而是她们身上不同凡响的执着与坚强。
现在，我们只剩下了最后一个问题，她们，幸福吗？我想，至少她们幸福过。一个人的一生，其实只要有一个幸福的瞬间就足够了。当那个冬天濑津美在淡陆岛穿着比基尼走向冰冷的海水里时；当那年夏天观铃在蝉鸣声中跌向晴子阿姨怀里时；当那天晚上加奈歪歪扭扭地写完生命中的最后一篇日记时，她们也一定是这样想的。